Nella contea di Southampton, in Virginia, all’inizio dell’Ottocento la schiavitù regolava la proprietà, il lavoro e una parte essenziale dei rapporti sociali. In quella società nacque un uomo destinato a guidare una delle più sanguinose rivolte di persone schiavizzate nella storia degli Stati Uniti. Nat Turner era un predicatore, interpretava visioni ed eventi naturali come messaggi divini e arrivò a convincersi di essere stato chiamato a combattere il sistema nel quale era nato. La sua insurrezione durò poco più di un giorno nell’agosto 1831, provocò la morte di 55 persone bianche e fu seguita da una repressione che colpì anche afroamericani estranei alla rivolta. Turner era nato probabilmente il 2 ottobre 1800. La sua vicenda avrebbe continuato a dividere storici, scrittori e società americana molto dopo la sua impiccagione.
Nato schiavo nella Virginia delle piantagioni
Della prima parte della vita di Nat Turner conosciamo molto meno di quanto la fama successivamente raggiunta dalla sua ribellione potrebbe suggerire. La Library of Virginia indica come probabile data di nascita il 2 ottobre 1800 e invita alla cautela anche sulle informazioni riguardanti i genitori. Sua madre apparteneva a Benjamin Turner, proprietario terriero della contea di Southampton, e potrebbe essere nata in Africa, mentre l’identità del padre rimane incerta. Anche il cognome con il quale Nat è passato alla storia derivava con ogni probabilità dalla famiglia che possedeva sua madre.
Turner crebbe distinguendosi per una religiosità particolarmente intensa. Imparò a leggere e sviluppò una conoscenza della Bibbia che gli permise di esercitare un’influenza religiosa sulle persone che vivevano intorno a lui. La fede occupò progressivamente una posizione centrale nella maniera in cui interpretava la propria esistenza e la schiavitù. Nelle Confessions of Nat Turner, il testo pubblicato dall’avvocato Thomas R. Gray dopo una serie di colloqui avvenuti in carcere, Turner raccontò di visioni, presagi e messaggi attraverso i quali riteneva che Dio gli stesse affidando una missione. Il documento costituisce la principale fonte sulla sua esperienza personale, ma deve essere utilizzato tenendo presente la sua particolare origine: le parole attribuite a Turner furono raccolte, organizzate e pubblicate da Gray mentre il prigioniero attendeva il processo e l’esecuzione.
La dimensione religiosa non può essere separata dalla condizione materiale nella quale Turner viveva. Era un uomo schiavizzato che apparteneva, al momento della rivolta, a Joseph Travis e aveva sperimentato direttamente una società nella quale esseri umani potevano essere comprati, venduti e separati dalle proprie famiglie. Gli studi più recenti hanno inoltre considerato possibili motivazioni familiari accanto a quelle religiose. Pochi giorni prima che Turner coinvolgesse i primi compagni nella preparazione dell’insurrezione, il figlio era stato utilizzato come garanzia per un debito contratto dal figlio della proprietaria presso la quale viveva. La documentazione non consente di stabilire quanto questo episodio abbia pesato sulla decisione finale, ma mostra quanto la minaccia della vendita e della separazione familiare appartenesse concretamente alla sua esperienza.
Le visioni e la preparazione della rivolta
Turner raccontò che le sue visioni assunsero un contenuto politico sempre più esplicito verso la fine degli anni Venti. Nel febbraio 1831 interpretò un’eclissi solare come il segnale che il momento dell’azione si stava avvicinando. Condivise quindi il progetto con quattro uomini schiavizzati dei quali si fidava, Henry, Hark, Nelson e Sam. La scelta iniziale fu quella di mantenere il gruppo ristretto per evitare che il piano venisse scoperto, come era accaduto ad altre cospirazioni organizzate da persone schiavizzate negli Stati Uniti. Non vennero accumulati grandi arsenali e l’intenzione era procurarsi le armi durante l’insurrezione.
La data inizialmente scelta fu il 4 luglio, anniversario della Dichiarazione d’indipendenza degli Stati Uniti, ma Turner si ammalò e l’azione venne rinviata. Un nuovo fenomeno atmosferico osservato il 13 agosto, durante il quale il sole apparve con una colorazione insolita, fu interpretato da Turner come un ulteriore segnale. La decisione era ormai presa e altri uomini erano stati coinvolti. La sera del 21 agosto il piccolo gruppo si riunì e preparò l’attacco.
Il progetto conteneva fin dall’inizio un elemento che rende la figura di Turner difficile da trasformare in una rappresentazione semplicemente celebrativa della resistenza alla schiavitù. Gli insorti avevano deciso di colpire indiscriminatamente la popolazione bianca incontrata durante la prima fase della ribellione, comprese donne e bambini. L’obiettivo era creare rapidamente una forza abbastanza numerosa da continuare la rivolta con modalità più simili a quelle di un conflitto armato. La scelta derivava dalla convinzione che una dimostrazione immediata di forza avrebbe spinto altre persone schiavizzate a unirsi all’insurrezione.
La notte del 21 agosto 1831
La rivolta cominciò nella notte tra il 21 e il 22 agosto 1831 nella proprietà di Joseph Travis. Turner e i suoi compagni entrarono nella casa mentre gli occupanti dormivano e uccisero la famiglia, compreso un bambino. Da quel momento il gruppo si mosse attraverso la contea di Southampton attaccando altre abitazioni, appropriandosi di armi e cavalli e cercando contemporaneamente nuovi uomini disposti a unirsi alla ribellione.
Il numero degli insorti aumentò nel corso delle ore, anche se la risposta della popolazione nera della contea fu molto più articolata di quanto Turner aveva previsto. Alcune persone schiavizzate aderirono, altre rifiutarono e in diversi casi cercarono persino di proteggere i propri proprietari. Il progetto di trasformare l’attacco iniziale in una sollevazione generale non riuscì quindi a realizzarsi. Al momento di massima forza, le ricostruzioni indicano un gruppo composto da alcune decine di uomini; la Library of Virginia parla di circa sessanta partecipanti.
Gli attacchi continuarono durante la mattina del 22 agosto. Una delle azioni più sanguinose avvenne nella proprietà di Levi Waller, dove erano stati radunati alcuni bambini nel tentativo di proteggerli. La casa venne raggiunta prima che fosse possibile organizzare una difesa e morirono la moglie di Waller e dieci bambini. Alla fine della rivolta le persone bianche uccise furono 55 secondo la ricostruzione di Encyclopedia Virginia, tra uomini, donne e bambini. Turner stesso dichiarò di avere ucciso personalmente una sola persona, Margaret Whitehead.
Nel frattempo la notizia dell’insurrezione aveva cominciato a diffondersi e la situazione militare cambiò rapidamente. Le famiglie bianche abbandonarono le abitazioni isolate, mentre gruppi armati e milizie iniziarono a organizzarsi. Turner progettava di raggiungere Jerusalem, l’attuale Courtland, dove sperava di impadronirsi di armi e munizioni, ma gli insorti incontrarono una resistenza crescente. Dopo gli scontri presso la proprietà di James Parker e quelli avvenuti nelle ore successive, il gruppo si disperse. Entro il 23 agosto la rivolta era sostanzialmente terminata, anche se alcuni partecipanti riuscirono inizialmente a sottrarsi alla cattura.
La repressione nella contea di Southampton
La paura provocata dalla ribellione produsse una reazione immediata che andò ben oltre la ricerca degli uomini effettivamente coinvolti. Milizie, gruppi armati e vigilantes uccisero afroamericani senza processo e sottoposero sospetti a violenze e torture. Stabilire un numero complessivo delle vittime della repressione è difficile proprio perché una parte degli omicidi avvenne al di fuori di qualsiasi procedimento giudiziario. Encyclopedia Virginia documenta circa tre dozzine di persone nere uccise senza processo nella contea di Southampton nei giorni immediatamente successivi alla rivolta. Le autorità locali arrivarono poi a intervenire per fermare le uccisioni indiscriminate.
La decisione aveva anche una dimensione economica che mostra con particolare crudezza il funzionamento della schiavitù. Le persone schiavizzate erano considerate proprietà e l’uccisione extragiudiziale privava i proprietari di un bene economicamente valutabile; quando una persona schiavizzata veniva invece condannata legalmente, il sistema prevedeva forme di compensazione per il proprietario. Il 28 agosto il generale Richard Eppes ordinò quindi di interrompere gli atti di violenza indiscriminata e la repressione passò progressivamente attraverso i tribunali.
I processi iniziarono il 31 agosto. Trenta persone schiavizzate furono condannate a morte, anche se dodici condanne vennero successivamente commutate; fu condannato anche un uomo nero libero. Complessivamente diciannove persone furono giustiziate nella contea di Southampton per il loro coinvolgimento nella rivolta, in un periodo che arrivò fino al maggio 1832. Il sistema giudiziario che le processava rimaneva naturalmente quello di una società schiavista: gli imputati schiavizzati venivano giudicati senza una giuria da magistrati proprietari di schiavi.
Turner, intanto, era riuscito a scomparire.
Due mesi nascosto e la cattura di Turner
Per più di due mesi il leader della rivolta riuscì a evitare le ricerche rimanendo nascosto nei dintorni della zona nella quale aveva vissuto. La sua latitanza contribuì ad alimentare il timore che l’insurrezione non fosse realmente terminata e che esistesse una rete molto più ampia pronta a intervenire. Circolarono voci su altre cospirazioni e persino sull’esistenza di un esercito di fuggitivi che avrebbe potuto raggiungere Turner, senza che tali racconti trovassero riscontro. Le autorità della Virginia offrirono una ricompensa per la sua cattura, chiedendo che fosse consegnato vivo affinché potesse essere processato.
La fuga terminò il 30 ottobre 1831, quando Benjamin Phipps lo individuò vicino ai luoghi dai quali era partita la rivolta. Turner venne portato a Jerusalem e interrogato. In carcere incontrò Thomas R. Gray, giovane avvocato che gli propose di raccogliere il suo racconto. Gli incontri produssero The Confessions of Nat Turner, registrato per il copyright prima ancora dell’esecuzione e pubblicato poche settimane più tardi.
Turner venne processato il 5 novembre, riconosciuto colpevole e condannato a morte. Sei giorni più tardi, l’11 novembre 1831, fu impiccato. Le fonti successive hanno tramandato diversi racconti sulle mutilazioni inflitte al cadavere e sulla conservazione di parti del corpo, ma la documentazione non permette di trattare ogni dettaglio circolato nel tempo come un fatto accertato. La certezza storica riguarda invece il processo, la condanna e l’esecuzione.
Le Confessioni e il problema della voce di Turner
Le Confessions costituiscono una fonte eccezionale e allo stesso tempo problematica. Gray presentò il testo come la confessione completa e volontaria di Turner, ottenuta durante gli incontri in carcere. Molti dettagli coincidono con altre testimonianze e documenti, e proprio attraverso quelle pagine conosciamo gran parte della concezione religiosa con la quale Turner spiegava la propria azione. Tuttavia non possediamo una trascrizione indipendente delle conversazioni e leggiamo la sua voce attraverso la selezione e la scrittura di un uomo bianco che aveva propri interessi economici ed editoriali nella pubblicazione.
Questo problema ha accompagnato quasi ogni successiva interpretazione della rivolta. Turner fu presentato da una parte della società schiavista come un fanatico capace di trascinare persone altrimenti obbedienti verso una violenza incomprensibile. Una simile lettura permetteva di isolare la ribellione dalla schiavitù stessa: la causa diventava la personalità del capo invece del sistema nel quale gli insorti vivevano. Al contrario, abolizionisti e successivamente numerosi storici hanno collocato l’insurrezione dentro una storia più ampia della resistenza degli afroamericani alla schiavitù.
Nessuna delle due prospettive richiede di nascondere la violenza esercitata dagli uomini di Turner. La ribellione nacque all’interno di un sistema fondato sulla privazione della libertà, sulla compravendita di esseri umani e sulla possibilità di separare legalmente le famiglie, ma durante l’insurrezione furono deliberatamente uccisi anche bambini. Allo stesso modo, riconoscere quelle uccisioni non cancella la repressione successiva né consente di ridurre Turner a un criminale separato dalla società che aveva prodotto la rivolta. È precisamente questa tensione ad aver reso la sua figura una delle più discusse nella memoria americana della schiavitù.
La Virginia discute se abolire la schiavitù
Le conseguenze politiche furono più profonde di quelle provocate dalla sola repressione immediata. La rivolta dimostrò ai proprietari della Virginia qualcosa che l’ordine schiavista cercava costantemente di negare: le persone sottoposte alla schiavitù potevano organizzarsi contro il sistema e, in determinate condizioni, trasformare la resistenza in insurrezione armata. La paura di nuove rivolte attraversò il Sud e generò voci, falsi allarmi e ulteriori violenze contro la popolazione afroamericana.
In Virginia accadde però anche qualcosa di meno prevedibile. Circa duemila cittadini presentarono petizioni alla legislatura chiedendo che venisse affrontata la questione della schiavitù e tra il 1831 e il 1832 l’Assemblea generale discusse proposte che avrebbero potuto avviare lo Stato verso una forma di emancipazione graduale. Il tentativo fallì e quel dibattito rappresentò l’ultima occasione nella quale la legislatura della Virginia prese seriamente in considerazione un percorso di allontanamento dalla schiavitù prima della Guerra civile.
La direzione intrapresa fu opposta. La Virginia approvò nuove restrizioni rivolte alle persone schiavizzate e agli afroamericani liberi, intervenendo in particolare sulle riunioni religiose, sulla predicazione e sull’istruzione. La religione aveva avuto un ruolo fondamentale nell’esperienza di Turner e le autorità considerarono la possibilità che predicatori neri e incontri autonomi potessero favorire altre forme di organizzazione. Nei mesi successivi alla ribellione furono rafforzate norme destinate a limitare ulteriormente quegli spazi di autonomia. Misure analoghe vennero discusse o approvate anche in altri Stati del Sud.
La conseguenza della rivolta fu quindi paradossale. L’insurrezione aveva mostrato la fragilità e la violenza necessarie per mantenere un sistema nel quale una parte della popolazione possedeva legalmente un’altra, e per alcuni bianchi della Virginia questo costituì un argomento per affrontare il problema dell’emancipazione. La maggioranza politica scelse invece di rendere più rigidi gli strumenti di controllo.
Nat Turner nella memoria americana
La battaglia sulla figura di Turner continuò molto dopo la sua morte. Il suo significato cambiò insieme al modo in cui gli Stati Uniti raccontavano la schiavitù. Per decenni la storiografia americana fu fortemente influenzata da rappresentazioni paternalistiche nelle quali le persone schiavizzate comparivano spesso come soggetti passivi, mentre ribellioni, fughe, sabotaggi e altre forme di opposizione ricevevano un’attenzione minore. Lo studio della resistenza alla schiavitù contribuì successivamente a modificare questa impostazione e l’insurrezione di Southampton divenne inevitabilmente uno degli episodi centrali del dibattito.
Anche la letteratura partecipò alla costruzione della memoria di Turner. Nel 1967 lo scrittore bianco William Styron pubblicò il romanzo The Confessions of Nat Turner, vincitore del premio Pulitzer per la narrativa. Il libro ebbe enorme successo, ma provocò anche una dura contestazione da parte di intellettuali e scrittori afroamericani, che criticarono il modo in cui Styron aveva immaginato pensieri, motivazioni e sessualità di Turner. La controversia mostrò che il problema non riguardava soltanto ciò che era accaduto nel 1831, ma anche chi avesse il potere di raccontare quell’esperienza e attraverso quali categorie interpretarla. La storia culturale della rivolta sarebbe continuata nei decenni successivi, fino alle più recenti rappresentazioni cinematografiche.
Parlare di una “riscrittura” della storia della schiavitù significa allora evitare due immagini opposte e ugualmente insufficienti. La prima è quella costruita da una società schiavista che aveva interesse a descrivere Turner come un’anomalia individuale, separando la sua violenza dalle condizioni nelle quali era maturata. La seconda rischia invece di trasformarlo retrospettivamente in un protagonista senza contraddizioni della liberazione afroamericana, cancellando le persone innocenti uccise durante l’insurrezione.
La rivolta di Southampton racconta qualcosa di più difficile. Mostra che le persone schiavizzate non furono soltanto vittime sulle quali il sistema esercitava il proprio potere, ma individui capaci di elaborare strategie di sopravvivenza, fuga, opposizione e, in alcuni casi, ribellione armata. Mostra contemporaneamente fino a quale punto potesse arrivare la violenza di una rivolta costruita sulla convinzione che l’ordine esistente dovesse essere distrutto e quale ulteriore violenza una società schiavista fosse pronta a esercitare per ristabilirlo.
Nat Turner nacque schiavo il 2 ottobre 1800 e morì sulla forca trentuno anni più tardi. Tra queste due date si trova una vicenda durata appena poche ore che costrinse la Virginia a discutere il futuro della schiavitù e contribuì successivamente a cambiare il modo in cui la resistenza degli schiavi sarebbe stata studiata. La difficoltà di collocare Turner dentro categorie rassicuranti è probabilmente la ragione per cui la sua storia continua a essere discussa: raccontarla significa confrontarsi contemporaneamente con la violenza della schiavitù, con quella della ribellione e con il lungo processo attraverso il quale gli Stati Uniti hanno cercato di costruire la propria memoria di entrambe.
